L’é inutile che ghe girone intorno. Avon pensà mili olte che che se dovea scriver su ste quatro righe che preparon ogni mese par al Veses. Se son dita: “No avon da scriver su par al Virus che ghen avon già doi b..orse piene! Television, giornai, internet. Al torna, nol torna. Al se fa veder, nol se fa veder. Al vacino al riva, no al riva. Boh! Dotori che dis na roba, altri che dis al contrario. Meti le mascherine, cava le mascherine! Ma come se falo a no scriver su na roba, se i to pensieri i e pieni de quela?

Te va a cior doi panet; ghe ne gente che te saluda e ti no te sa chi che le. Ti te saluda qualchedun parché te par de conoserlo e lu nol te risponde e te vien da pensar che l’e anca maleducato, ma dopo te pensa: “Ma fursi nol me ha gnanca conosest!” Ma se rendone conto de che raza de situazion! Te ha n bel dir ti: fa finta de gnent! Ma come se falo? Se pochi mesi fa avesse girà par ste strade co na maschera te la facia, pensa cossa che i avarie dita: “Falo che? Elo mat?!”.

Avon passà mesi seradi su te le case, tei apartamenti, avon fat de tut: gratà finestre, vernisà barache, fat i ort già a febraio, mes in ordine fotografie, libri sofite, garage. Avon taià l’erba fil par fil co la forbice da onge par far passar al temp. Bar seradi. Ma ve rendeo conto? Bar seradi! Ma come se falo a Belun! I bar no i li ha seradi gnanca co la guera mondial! Come alo fat Toni che da 40 ani tute le sere finì al laoro al ndea tel bar drio al canton par berse n bianco? Come ala fat la Rosina co la cesa serada, che tute le matine ale sete e meda la ndea a messa par paura de no ndar in Paradiso? Come alo fat la Giulieta che la ndea dala paruchiera par farse i cavei cotonadi e color violet? Come alo fat Armando che al ndea tuti i di in palestra a far fadiga (pagando) par eser pì bel e senza an pel e co i muscoi de fora anca sot Nadal? Come ali fat Bepi e Maria che i avea i so veci te le case de riposo e noi podea gnanca darghe na careza o an baso a quele man fate de pel e os co le vene blu? Come ali fat a no vardarli te quei oci quasi vodi?

Pore creature senza pì forza, senza capir parché che le infermiere e i dotori i girea co le masche te la facia. L’e na influenza, la pasarà. E, inveze, la fa fadiga a pasar sta influenza… sta bon nono, sta cet. La pasarà. Come ali fat i boce che tute le matine co i ndea a scola i avea qualchedun da ciapar in giro, qualchedun da far la lota, qualche amiga da contarghe che fursi la avea an moroset? Come ali fat sti tosat che no i ave api i profesori da sacramentarghe? Come ali fat i professori, le maestre che no i podea pi darghe an scufiot o na careza a sti boce co te na man la marenda e te quel’altra… an telefonin?
Come avone fat ? Come avone fat…. epura avon fat! Ma avone capì, sta olta, che sion come fregole te n sas ciote su da n panigas, come neve sot al sol, come ombra sot an piol? Fe pulito!